La neve

Ora tu immagina una strada deserta. In un paese che non € piu pianura e non & ancora
montagna. Si e no cento famiglie. E immaginati di percorrerla a piedi, quella strada, a notte
fonda, magari un po’ bevuto.

E’ inverno, e nevica. Dio come nevica! Fitto, fitto, fitto. Neve vera, neve fredda, che tutto
copre, democraticamente, di una soffice coltre farinosa.

Passa un treno, ma educatamente, come in pantofole, sollevando sbuffi di polvere bianca.
Ti disturba un po’, ma non piu di tanto; in fondo fa parte del paesaggio, non piu estraneo di
guanto lo sei tu.

Continui a camminare, sentendo la neve scricchiolare sotto i piedi, finché arrivi sotto un
lampione, e qui ti fermi. (Prima magia!), ad ascoltarla, la neve.

Non lo so se viene da dentro o viene da fuori, ma la neve, cadendo, fa rumore. E’ che non
lo senti sempre, solo in certi momenti. Credo sia il sommesso spostarsi di miliardi di
molecole d’aria che lasciano il passo ai protagonisti di una notte, per una fugace sfilata,
prima di accartocciarsi a terra, gli uni sugli altri.

Alzi lentamente la testa, (seconda magia!), a guardarla, la neve, mentre cade. Non so voi,
ma a me e una cosa che fulmina. Nel cono di luce disegnato dal lampione, lasciare che i
fiocchi si posino delicatamente sul viso, restare li, per un istante, indecisi, e poi evaporare
nel nulla, lasciandoti soltanto spilli gelati sulla pelle.

E questo, secondo me, e un limite degli animali omeotermi. Quello di non poter essere
coperti da una coltre di neve, diciamo, per almeno un paio di mesi I'anno, conservando le
loro minime funzioni vitali.

Con un po’ di fantasia potresti anche invertire il sistema di riferimento; immaginarli fermi e
tu, lanciato a folle corsa, loro incontro; verso il cielo, una volta tanto.

Ora, a questo punto, uno o due filuzzi del nervo ottico raccolgono, da una zona periferica
della retina, un segnale, e te lo portano, dritto dritto, al cervello. Tanto basta per farti
abbassare la testa. Di fronte a te ¢’€ un rettilineo. Saranno cinquecento metri, e, in fondo,
compaiono i fari di un’automobile, due occhi gialli, che si avvicinano.

Prima ancora di sentirlo, lo temi. Il fonocardiogramma impazzito. TUM-CIA, TUM-CIA, TUM-
CIA, sempre piu forte, a mano a mano che l'auto s’avvicina. Quando ti passa accanto,
esplode nella testa, come un accesso parossistico.

Fuoristrada da sessanta milioni, di cui dieci equamente ripartiti tra cerchioni in lega ed
impianto stereo. Quasi le avverti sulla pelle, le vibrazioni dei vetri. Dentro non ci devono
essere condizioni compatibili con la vita. Per lo meno come la conosciamo noi.

Shigottito ed incredulo, la segui con lo sguardo mentre, veloce, si allontana. || TUM-CIA,
TUM-CIA, TUM-CIA, si smorza e cambia di tonalita. Effetto Doppler.



Capito? Tu fermo e lei che va. Tu l'arco e lei la freccia. Finché una salvifica curva-
controcurva la inghiotte definitivamente.

Pensi: se adesso a me e a lui (il guidatore) venisse un istantaneo secchino; e se, per una
serie di fortunate coincidenze, i nostri corpi fossero sollecitamente sottratti all’azione
demolitrice degli agenti atmosferici; e se, per un'altra serie di fortunate circostanze, le nostre
sostanze organiche fossero gradualmente e completamente sostituite da SiO2, diventando
cosi due fossili perfettamente conservati, tipo uomo di Similaun, perdo meglio; e se, tra
qualche milione d’anni, un geologo scrupoloso, impegnato in prospezioni geognostiche per
I'attuazione del miliardesimo progetto di costruzione del terzo valico, ci trovasse.

lo gia ce lo vedo, alla conferenza stampa indetta per la presentazione della scoperta, lui
(cioe il suo ologramma laser) parlare di fronte alle telecamere della confederazione galattica!

“ Come lor Signori potranno apprezzare, durante le opere preliminari di cantierizzazione,
sono stati rinvenuti due fossili, miracolosamente conservati, appartenenti indubbiamente
alla stessa specie “Homo Sapiens”. Cid nonostante, dall’analisi dettagliata delle strutture
anatomiche fossilizzate, emergono differenze significative, ancorché minime, che fanno
supporre il fossile B (cioe il guidatore!) uno stadio evolutivo successivo al fossile A (cioé te!).
L’esame dell’apparato acustico-vestibolare evidenzia differenze strutturali non gia di natura
degenerativa ma che, nel complesso, rendono lintero apparato atto a sopportare
sollecitazioni piu intense. Appare lecito supporre che il soggetto B, vuoi per il decadimento
delle condizioni ambientali, vuoi per I'esercizio di attivita lavorative o pratiche tribali socio-
religiose, abbia sviluppato una maggiore resistenza a fonti acustiche molto intense, a
brusche accelerazioni-decelerazioni, oscillazioni nei piani dello spazio, movimenti
sussultori, ecc. “

Ora, in quel tempo, io saro luce che viaggia per le galassie, ma se, per caso, mi trovassi a
passare da queste parti, giuro che a quel geologo gli rovescio tutte le stoviglie nella
credenza; gli faccio saltare le lampadine; giuro che quello non chiude piu occhio finché
campa.

Primo, perché lavora per il terzo valico. Secondo, perché dice un sacco di fregnacce. Chiusa
parentesi.

T’illudi che non sia successo niente, ma non € piu la stessa cosa. E per quanto ti sforzi, non
la senti piu, la neve, cadere.

Guardi su, e lentamente ma inesorabilmente, sta smettendo di nevicare.

Lo vedi, alle volte, come ti frega, il destino! Mi sarebbero bastati, forse, altri trenta secondi
e sarei riuscito a salire piu su, tra un fiocco e I'altro, dove non m’avrebbe disturbato piu alcun
rumore e da dove avrei potuto guardare piu distante e meglio.

E invece.

Adesso chissa quando nevichera, la prossima volta. Se nevichera piu.

Tutta colpa del buco nell’ozono. Tutta colpa delle macchine e degliimpianti di riscaldamento,

che bruciano gasolio invece che metano e vomitano nell’aria tutte le schifezze possibili.
Tutta colpa di quel fuoristrada.



Maledettamente fuori strada.
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