
Acquafredda 

Non me la ricordo neanche più la prima volta che sono salito all’Acquafredda. Probabilmente 

sarò stato poco più di un bambino; e agli occhi di un bambino le cose appaiono tutte grandi, 

magiche e sembrano nascondere chissà quali segreti. Poi, col tempo, s’insozzano, perdono 

il loro fascino e appaiono per quello che sono, non per quello che vorresti. Succede quasi 

sempre così. Se troviamo la forza di tirare avanti, è per via di quel “quasi”. Nel senso che, a 

volte, va diversamente e riusciamo ancora ad entusiasmarci. Gocce, beninteso, nient’altro 

che gocce, ma tutto fa. 

Io, quando vado all’Acquafredda, ho la piacevolissima sensazione di arrivare in un posto 

dove sono aspettato. Ci sarò stato mille volte ed è sempre lo stesso. E’ come il richiamo 

periodico di un lontano vaccino: stimola una memoria immunitaria impressa indelebilmente 

nel cuore. 

Non è cambiato molto, da allora. Apparentemente. 

La casa, schiacciata tra il greppe ed il ruscello, e la minuscola radura che la circonda ti 

sorprendono come uno starnuto improvviso, quando sbuchi dalla strada nel bosco. Se ne 

fregano, loro, di mostrarsi discretamente, un po’ alla volta. E’ come se volessero farti capire 

che, quel che c’è da vedere, è meglio vederlo tutto e subito, quel che c’è da sapere, è meglio 

saperlo tutto ed ora. Probabilmente chi ha costruito quella casa, nuda essenziale e senza 

la minima concessione all’eleganza, aveva tanti sogni in tasca come me dei soldi. Pensa te, 

il mazzo che si sono fatti cento e passa anni fa. Roba da non credere. Fu edificata su una 

sorgente e ancora oggi capta acqua per il civico acquedotto, quella che esce da lì e quella 

che arriva da due sorgenti vicine. Non tutta, però. Una piccola parte è stata, da mani 

prodighe, raccolta e restituita all’omonimo rio, lì vicino, dopo aver alimentato una fontana. 

E’ una fontana pro-populo, come non se vedono più, di quelle senza contatore. L’hanno 

incastonata tra i carpini bianchi, e sistemato le pietre, tutt’intorno, a formare dei sedili 

naturali. Frega niente, a me, sapere se è buona, quell’acqua, o da dove ne viene. Mi basta 

sentirla cantare, tra gli alberi. 

Questo della fontana, è l’angolo che preferisco. Per tre motivi: 



Il primo è l’acqua. Quella modesta roggia, che non perde mai la pazienza, mi rilassa. Non è 

come il mare, che a volte urla, è un sottile bisbiglio, una nenia che ti culla e stimola la diuresi 

mentale. Particolare non trascurabile, dopo i cinquant’anni. 

Il secondo motivo, sono gli alberi. Io adoro i carpini bianchi perché sono alberi umili, storti e 

ritorti, che sembrano crescere a stento. Non sono superbi come i loro cugini neri, che 

salgono dritti verso il cielo, tronfi della loro bellezza e della loro boffa di fronde apicali. Il 

carpino bianco se lo guadagna il cielo, con enorme fatica, povero diavolo. 

Il terzo motivo è perché quando sei lì, pur restando lì, nello stesso posto, sei nel punto più 

distante possibile da quel borgo d’insetti transgenici giganti che hanno fatto il nido dentro le 

vasche di raccolta dell’Acquafredda. Crepitano, quei mostri, il loro assordante sibilo ogni 

santo giorno ed ogni santa notte che Dio manda su questa terra. Senza sosta. Alcuni 

sostengono che sia una turbinetta ad acqua con i cuscinetti sgranati che alimenta una 

batteria che alimenta un aggeggio elettronico che, probabilmente, potrebbe andare lo stesso 

con una pila da orologio. Ma non è vero. 

Sono Bombi tropicali incazzati. Me l’ha detto un ragazzino che tanti anni fa è salito 

all’Acquafredda per la prima volta. 

Ci sarà pure, da qualche parte, un pio cacciatore che, in un impeto di salvifica follia, un 

giorno faccia saltare il lucchetto e, con la sua doppietta, ponga fine allo strazio. 

Così, senza impegno, una fucilata e via. 

          Maurizio Moretti 


